一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。

在大多数情况下，人们，甚至恶人，要比我们想象中的他们幼稚得多、天真得多。其实我们自己也一样。

但他对人怀有一颗爱心：他似乎一辈子都生活在对人

对人的完全信任之中，而任何人任何时候都没把他当作头脑简单或幼稚天真的人看待。他身上有一种气质使人觉得（以后毕生都是这样），他并不想当人们的裁判，他不愿承担批判的责任，也决计不会谴责任何人。他好像什么都能宽容，没有一点点责备的意思，虽然时常感到痛苦和悲哀。更有甚者，在这方面他竟发展到了谁也不能使他惊讶或害怕，而那时他还刚刚步入青年时代。

过早成熟?

“这可能是世界上绝无仅有的一个人，倘若您突然让他身无分文、孤零零一个人待在一个百万人口的异乡城市的广场上，他决不会活不下去，不会饿死、冻死，因为马上会有人给他东西吃，安顿他住下；万一别人不给安置，他自己也能立刻找到栖身之所，这对他来说根本不费吹灰之力，无须忍受任何屈辱，而让他安身的人也不会感到任何负担，反而认为这是件愉快的事情。”

“那里没有钩子。”阿辽沙注视着父亲，轻声而又认真地说了这么一句。

我见到一个车夫的影子用一把刷子的影子刷一辆马车的影子。’

他甚至抽抽搭搭哭了起来。他容易动感情。他心地邪恶，感情脆弱。

在现实主义者身上，并不是奇迹产生信仰，而是信仰产生奇迹。一旦现实主义者接受了信仰，那么，正是根据他的现实主义他一定也得承认奇迹。

很多东西不是因为存在才相信,而是因为相信才存在。

社会主义不单单是一个劳工问题或所谓第四等级问题，而主要是一个无神论问题，是无神论在当代的表现以及恰恰在不要上帝的情况下建造巴比伦塔[ 8]的问题；建塔的目的并不是为了从地上登天，而是把天挪到地上来。

怎么理解?

“如果说我们周围是罪过、不义和诱惑，那么地上某处终究有一位圣者贤人；他那儿有公道正义，他知道真理；这就是说，真理在地上不会消亡，那么它总有一天会来到我们身边，像预言所许诺的那样统治整个大地。”

一双浅色的小眼睛灵活、晶亮，像是两个闪闪发光的句号。花白的头发仅在两鬓残留少许，稀稀拉拉的一小撮胡子呈尖劈状，不时泛出淡淡笑意的嘴唇薄得像两条带子。

主要的是勿对自己说谎。对自己说谎和听自己说谎的人会落到这样的地步：无论在自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别，结果将是既不自重，也不尊重别人。一个人如果对谁也不尊重，也就没有了爱；在没有爱的情况下想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官享受，在罪恶的泥淖中完全堕落成畜类，而一切都始于不断的对人和对己说谎。

在缺医少药的条件下用土法熬过难产，产后又过早地干重活；此外，对于无处宣泄的悲苦、丈夫的殴打等等，也有些妇女始终不能像大多数同命人那样逆来顺受。

老百姓的悲痛有长期积在心中默默忍受的；它深沉内向，无声无息。但也有向外宣泄的悲痛；它会以眼泪的形式迸发出来，从那一刻起便转为连带哀诉的号哭。这种悲痛尤其多见于女人。但它并不比无言的悲伤好受些。号哭只能痛快于一时，其代价则是进一步刺激和撕裂心中的创伤。这样的悲痛甚至不愿别人给予安慰，它自知无法解脱，索性以痛攻痛。号哭只是一种不断刺激创伤的需要。

你们做母亲的在世上注定就是这样的命。不必寻找安慰，你需要的不是安慰，还是不要寻找安慰，哭吧，只是每当你哭的时候，一定得想起你的儿子是上帝的天使中的一个，他正从天上向你遥望并且看见了你，瞧着你的眼泪很是高兴，还让上帝看你流泪。你这种伟大的母亲的哭泣还会持续很久，但最终将化为心平气和的喜悦，你的眼泪将不再是苦的，而只是慈祥和蔼的热泪，能拯救心灵免于罪过并且得到净化。

天国喜欢一个悔过的罪人胜过喜欢十个规矩人，

爱是无价之宝，用它能赎买整个世界，别说自己的罪能赎，就连别人的罪也能赎。

照这么说，即使我一辈子都有信仰，我死了以后照样什么都没有了，只有‘坟上会长出牛蒡草来’，像我从一位作家的书上读到的那样。

如果说有什么会使我切切实实爱人类的一片热忱变得冰冷的话，唯一的可能就是别人毫无感恩之心。

我爱人类，但我对自己实在大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人，即一个一个的人。

主要的是力戒作假，力戒一切弄虚作假，尤其要力戒向自己作假。您得提防这一点，每时每刻加以警惕。此外，既不要嫌弃别人，也不要嫌弃自己。凡是您觉得自己内心存在什么要不得的想法，那么，您自己发现这一点本身已经在一定程度上把它净化了。您还要力戒恐惧，虽然恐惧只是一切作假的后果。

只要这过程不持续很久，而是像在舞台上那样快快结束，只要人人都瞧着他表示赞许。

切实的爱则需要工作和毅力，

尽管您作了一切努力，您非但没有向目标靠近，反而像是离得更远了，——恰恰在那个时刻，我可以向您预言，您将一下子达到目的，并将在自己的上方清楚地看到上帝神奇的力量，

有些一辈子都在演戏的扯谎老手会经历这样的时刻：他们完全进入了角色，以致真的气得又是哆嗦，又是流泪。事实上就在这一刹那（或者仅在片刻之后），他们会暗暗对自己说：“你明明心口不一，不要脸的老东西，这会儿你仍在演戏，尽管你把握住‘神圣的’发作时机，表现了‘神圣的’愤怒。”

不存在灵魂不灭，也没有美德可言，因而无所不可。’（

那就不叫混蛋，而叫‘思想上有些深奥的难题不得其解’的吹牛学者吧。一个大言不惭的小人，说来说去无非是：‘一方面不得不承认，另一方面不得不坦言！’

人类能从自己身上找到力量，即使不信灵魂不灭，也能活得合乎美德的标准！这力量源于自由、平等、博爱……”

在一个天气晴和的九月之夜，一轮满月高挂，按我们那儿的习惯来说，时间已经很晚了，

苹果树，有槭树、椴树、桦树。

树莓、刺李、黑醋栗，

黑醋栗、接骨木、佛头花、紫丁香

曾有可爱的困惑，曾有温柔的话语……

诚然，他随即就会定下神来，可要是问他站在这儿想什么来着，他肯定什么都记不得了，然而他一定会把刚才默想时笼罩自己的那份印象在心中藏起来。这些印象对他来说弥足珍贵，他一定会悄悄地、甚至无意识地把它们积攒起来，——至于理由何在，目的何在，他当然也不知道。或许把多年的印象攒够了，有朝一日他会撇下一切，长途跋涉去耶路撒冷修身自救。或许他会一把火烧了自己的家园。或许两者都干亦未可知。

他虽然不太清楚别人在说些什么，但从这一派胡言中恍然悟出某种意思，因而像一个前额突然撞在墙上的人那样愣住了。

人民信仰

世人之所以缺乏信仰，无非轻率所致，因为我们没有时间：首先，事情太忙；其次，上帝给的时间太少，规定一天才二十四个小时，连好好睡一觉都不够，甭说忏悔了。

面对偌大的死亡威胁，我能不动摇？我知道自己反正不可能完完全全达到进入天国的目标（因为山没有照我的话移动起来，这表明那边不太相信我的虔诚，也就是说，在另一个世界没有太大的奖赏在等着我），那我干吗还要在得不到任何好处的情况下让人家扒我的皮？

他阴着脸，把白兰地一饮而尽。这一杯完全是多余的了。

“伊万，有没有灵魂不灭之类的玩意儿，哪怕是一点儿，只是一丁点儿，有没有？”“也没有。”

“绝对没有？”“绝对没有。”“是彻头彻尾一个零，还是有点儿什么？也许还有点儿什么？那终究不等于零吧！”“彻头彻尾的零。”“阿辽什卡，有没有灵魂不灭这回事？”“有。”“有上帝，还有灵魂不灭？”“既有上帝，也有灵魂不灭。灵魂不灭就在于有上帝。”

“求上帝保佑做什么？”伊万继续悄声说，刻毒的表情使他的面部轮廓走了形。“一条爬虫吃掉另一条爬虫，两个恶棍都该下地狱！”

阿辽沙，亲爱的，我唯一的儿子，我怕伊万。伊万比另一个更令我害怕。只有你不使我感到可怕。”

“二哥，允许我再提一个问题。任何人瞧着其余所有的人，是否都有权作出判断：他们中谁有资格活在世上，谁不太有这种资格？”“为什么要把有没有资格的事扯进来？这问题多半在人们心中解决，完全不是依据有没有资格，而是以另外一些具体得多的理由为依据。至于说到权利，谁都有权心存愿望，你说是不是？”

阿辽沙感觉到伊万主动向他迈了一步，伊万这样做肯定有某种意图。

一着！这正是那个女学生卡笺卡，她出于救父亲的一片孝心，甘冒惨遭侮辱的风险，敢于去找一名荒唐粗野的军官！这便是骄傲，这便是追求冒险，是向命运挑战，野心勃勃的挑战！

没有以这个角度想过，一直认为她不过是天真的单纯～

阿辽沙怀着惊异的心情读完这封信，一共读了两遍，想了想，不觉轻轻地、美美地笑了起来。他哆嗦了一下，觉得这笑是有罪的。但仅仅过了一眨眼的工夫，他又笑了，还是那样轻声，还是那样幸福。

我们中每一个人对世上所有的人、所有的事无疑都负有责任，不单单因为万物皆有罪这一共性，而是每一个个别的人都应该对世上所有的人、也对任何一个个别的人负责。这种觉悟乃是修士之路，以及世间任何人的道路之终极。因为修士并非另一种人，而只是世上所有的人应该成为的那种人。只有达到了那样的觉悟，我们的心才会洋溢无限无垠、包罗万象、永不餍足的爱。那时，我们每一个人才有可能以爱心赢得整个世界，并以自己的眼泪洗刷尘世的罪过……。

奥布多尔斯克的修士愿意相信魔鬼尾巴被门夹住的故事，不仅从譬喻的意义上相信，而且从不拐弯子的意义上相信也心甘情愿。

世间的科学已汇聚成伟大的力量，特别是近一个世纪以来，对圣贤书中传给我们的天经地义通通作了解剖。经过残酷的剖析，过去认为神圣的一切，在世上的学者心中已经荡然无存。但是，他们只是解剖各个局部，却没有看到整体，而且那种视而不见的盲目程度委实令人吃惊。事实上整体仍在他们眼前屹立不动，地狱之门也奈何它不得。它不是存在了十九个世纪吗？它不是至今仍存在于个别人和人民群众的心目之中吗？甚至在那些毁坏一切的无神论者心目中，它不是和以前一样屹立不动吗？因为即使那些背弃基督教、反叛基督教的人自己，实质上遵循的仍然是基督的思想未变，因为无论他们的智慧还是他们的热情，都未能创造出一个比基督早就做出的榜样更高的理想来代表人和人的美德。至于先后做过的多次尝试，其结果一概都是些四不像的丑八怪。

我甚至不知道现在我是否爱他。他在我眼里已只有一副可怜相，这不是爱情的好兆头。如果我爱他，继续爱他，那我现在也许不会觉得他可怜，相反我会恨他……”

我要住到别的城市去，哪儿都行，但我将永生永世关注他，终我一生也不松懈。将来他和那个女人在一起如果感到不幸——我认为这是肯定而且马上就会发生的，——他可以去找我，他遇到的将是一个朋友、姐妹……。当然仅仅是姐妹，这是永远不会改变的，但他将会认识到，这的确是他的姐妹，一个爱他并把一生都奉献给他的姐妹。我一定要达到目的，我要坚持到他终于明白我的心，以后任何事情都不会羞于向我和盘托出！”

我要让他终其一生时刻都看到，我这一辈子对他忠贞不渝，永远忠于我曾向他许下的诺言，尽管他对我不忠，背叛了我。我将……我将仅仅充当使他幸福的手段，或者说是使他幸福的工具、机器，而且以此终我一生，至死不变，并要让他今后终其一生都看到这一点。

此刻又意味着什么呢？无非是昨天受到了侮辱，——此刻意味着的便是这种伤害！”

今后您将在对自己的感情、自己的壮举和自己的悲哀不断进行痛苦的反思中度日，但结果这种痛苦将得到缓解，那时您的生活就会变成对自己的设想得以实现的甜蜜的回味，

或者更确切地说，他好像满心想要打您，可又满心害怕您会打他。他的言词和他的颇为刺耳的声音语调流露出一种装疯卖傻的幽默，时而尖刻，时而畏缩，往往虎头蛇尾，不能一以贯之。

他的眼睛亮得像两盏小灯。

“要知道，小孩子如果很少开口，自尊心又强，而且能憋住眼泪好久不哭，那么，当巨大的悲哀压得他实在憋不住的时候，一下子涌出来的就不是泪水，简直是一条条小河，

“他恼怒的主要原因是：他把我视为朋友，撤去对我的戒心——这个过程太快了。起初他冲我气势汹汹，虚声恫吓，可是一见到钱，马上就开始和我拥抱，不断用两只手触摸我。这恰恰表明，他一定感觉到了此中的全部屈辱。偏偏在这个当口儿我犯了一个很大的错误：我心血来潮地对他说，假如他迁往别的城市钱不够，还可以加给他，我甚至可以把我自己的钱给他，要多少给多少。这话对他无异于当头一棒：干吗我也跳出来帮助他？莉兹，对于一个受到不公正待遇的人来说，人人都出来充当他的恩人，那是不堪忍受的……

“因为，莉兹，如果他没有踩，而是收下了那些钱，那么，回到家里，过一小时左右他会觉得自己没有骨气而哭起来，这是毫无疑问的。他一定会哭，然后明天一大早大概会来找我，把钞票扔还给我，再踩上几脚，就像刚才那样。而现在他是扬长而去，自豪得不得了，一派得胜回朝的光景，虽然他知道这下‘坑了自己’。由此可见，现在最轻而易举的

是明天就让他收下这二百卢布，因为他钱也扔了，也踩了，已经证明自己是有骨气的……。他踩钱的时候，自然不知道明天我又会给他送去。而事实上他明明极其需要这些钱。尽管他现在很自豪，然而他迟早会想到失去了多么需要的帮助，甚至不出今天。夜里他还会想得更厉害，做梦也会梦见此事；到明天早晨，他准备跑去找我请求原谅亦未可知。而我恰恰在那时出现在他面前，对他说：‘好了，您是个有自尊心的人，您已经证明了这一点，现在请收下，原谅我们吧。’那时他会收下的！”

分析得太透彻了！

“现在主要的是必须使他相信，虽然他接受了我们的钱，他和我们所有的人仍处在平等的地位，”阿辽沙继续得意地说，“非但平等，甚至高出一筹……”

我们现在这样居高临下地剖析他的灵魂，这样十拿九稳地断言他会把钱收下来，其中难道没有鄙视他的成分？

看待人们总体上必须像照看孩子那样，而看待某些人必须像照看医院里的病人那样……”

我们这样解剖那个不幸的人的灵魂，是否有鄙视他的成分？——这是一个悲天悯人的命题……我怎么也表达不出来。但是，能提出这种问题的人，自己是能忍受痛苦的。您坐在轮椅上，一定已经反反复复思考过很多事情……”

满心的喜悦已使她的声音趋于微弱、低沉。“

世上有没有一种不顾一切的冲动能压倒我身上这份狂热的、或许有失体统的渴望——生的渴望？结论是大概不存在，应该说同样也是在三十岁之前不存在；过了三十我自己会失去这份狂热，我有这感觉。

在我们这个星球上，向心力还强大得可怕，阿辽沙。就是想活下去，我愣是活着，哪怕不合逻辑。尽管我不信万象有序，但我珍爱黏糊糊的、春天发芽的叶片，珍爱蓝天，珍爱有时自己也不知道——信不信由你——为什么会爱的某些人，珍爱人类的某些壮举，也许我早已不再相信这等丰功伟绩，但仍出于旧观念打心眼里对之怀有敬意。

我认为，在世上人人都应该首先爱生活。”“爱生活甚于爱生活的意义？”

离开动身还有好多好多时间。容得下整个永恒，与灵魂不灭一样长久！”

如今全俄国的年轻人尽在议论亘古长存的问题。也恰恰是现在，老人们反倒纷纷研究起实际问题来了。

不过有一个俄国小青年叫阿辽沙的，我非常喜欢。”

他二哥真幽默哈哈!

上帝必不可少

是人创造了上帝，还是上帝创造了人？

越是愚蠢，就越切题。越是愚蠢，就越明白。愚蠢是简单朴素的，而智慧是拐弯抹角、躲躲藏藏的。智慧是卑劣的，而愚蠢是直率和诚实的。

要爱一个人，必须让那个人躲起来；只要他稍一露面——爱就没了。”

如果世上不存在魔鬼，那么是人创造了魔鬼，是人按照自己的模样造出了魔鬼。”

你的上帝既然是人按照自己的模样造出来的，也好不到哪儿去。

世上太需要荒唐了。这世界就是靠荒唐支撑起来的，要是没有荒唐，世界只是一潭死水。

现在我也不想明白什么。我只想站在事实一边。我早就决定什么也不去弄明白。要是我想弄明白什么，马上就会背离事实，所以我决定站在事实一边……”

我只知道世上有苦难，却不知道谁该对此负责；只知道一切都是互为因果的，道理简单明了；只知道一切顺其自然便可保持平衡，——但这仅仅是欧几里得式的无稽之谈，

无人对苦难负责以及我知道无人负责——这不能使我心安理得。我需要得到补报，否则我将消灭自己。

人人都得受苦，以便用苦难换取永恒的和谐，

单是那个被关在臭茅房里捶胸向上帝哭诉的小女孩的眼泪，就不是所谓的永恒和谐所能抵偿的。之所以不能抵偿，是因为孩子的眼泪白流了。孩子的眼泪应该得到补偿，否则就不可能有和谐。可是你能用什么去补偿呢？这可能吗？难道用报复来补偿？报复与我又有何干？让虐待狂们下地狱于我有什么好处？孩子们已经被摧残了，地狱又能挽回什么？

如果说孩子们遭的罪被纳入苦难的总额以凑足赎买真理所必须付出的代价，那么，我先在此声明，全部真理不值这个价。

我宁愿留在苦难得不到补偿的状态。我宁愿让我受的苦得不到补偿，我心中的愤怒得不到发泄，哪怕我并不正确。此外，和谐的要价也太昂贵了，我们根本付不起进入那种状态的代价。所以我急于退还我的入场券。如果我是一个正直的人，就应该尽快把它退回去。

因为谁掌握着人们的良心和人们的面包，就该由谁来统治他们。

“那么黏糊糊的叶片、昂贵的坟墓、碧蓝的天空、心爱的女人还要不要？你的日子将怎样过？你将如何去爱这一切？”阿辽沙不禁悲从中来。“胸中和头脑里装着如此乌七八糟的一锅粥，难道还能这样做？不，你肯定要去入他们的伙……如果不是这样，你必定自杀，你会受不了的！”

这种沮丧之所以令人不快，之所以令人恼火，主要在于它好像是偶然的、外在的；他总觉得有某一个人或某一件物在什么地方，就像有时近在眼前的什么东西那样，忙于事务或高谈阔论的时候可能很久不觉其存在，其实你的心情明显地烦躁易怒，几乎在受折磨，末了总算想到拿走那件无用的、往往是不值一提、非常可笑的东西——放错了地方而被遗忘在那里的杂物、掉在地上的一方手帕、没有藏进柜子的一本书，等等，等等。

但是笼罩着他的并非欣喜，而是一片郁悒，心头隐隐作痛的是一阵悲凉，这样的郁悒和悲凉是他有生以来从未体验过的。他想了整整一夜；火车在飞奔，直到天将破晓已经临近莫斯科时，他才仿佛猛醒过来。“我是个伪君子！”他悄悄然自言自语。

命运。‘一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。’

要知道，每一个人在所有的人面前确实都是有罪的，对所有的人、所有的事都负有罪责。我不知道该怎样给你讲这个道理，但我痛切地感觉到事情确实如此。我们过去懵懵懂懂过日子，还常常生气，怎么一点不明白呢？”

在我周围充满了上帝的荣光：小鸟、树木、草地、天空，只有我过去一直生活在耻辱之中，只有我把一切都玷污了，全然没有察觉这般美景和荣光。”

氤氲之气从香炉里袅袅升起，而阳光通过教堂圆顶的小窗向我们倾泻下来，炉中的香如层层烟波向着日光升腾，仿佛融化在上帝的荣光之中。

而这一切又是为了什么？仅仅为了可以向魔鬼夸耀：“瞧，我的圣徒为我可以承受什么样的苦难！”

但伟大就伟大在其中有个奥秘，——过眼烟云的人间凡事在此与永恒的真理碰在一起了。永恒真理的效应在尘世真理面前得到了显示。

昔日的悲痛会渐渐转为祥和安谧的欢乐——这正是人生的一大奥秘。

我每日都要祝福初升的太阳，我的心依旧在为它唱着赞歌，但我已经更爱夕照，爱长长的斜晖，爱随之而来的淡泊宁静的回忆以及从我漫长幸福的一生中浮现的一个个亲爱的形象——凌驾于这一切之上的则是上帝的真理，感化众生、消弭争斗、宽恕一切的真理！

只需一颗小小的种子：你把它撒入老百姓的心田，它不会白白浪费，会永远活在他们心中，会藏在他们的愚昧、混沌、罪过中间成为一个发光的亮点、伟大的启示。

他们不会忘记教士的一片苦心和感人至深的话语，会自愿帮他种地，料理家务，比以前更加尊敬他——这样不是等于给他加薪吗？

不信上帝的人也不会相信上帝的子民。谁要是对上帝的子民树立了信心，他也将洞悉上帝缘何神圣，哪怕在这以前他根本不信。

每一根小草，每一只甲虫、蚂蚁、金色的蜜蜂，虽然没有头脑，却无不认得各自的路，真令人吃惊；它们的行为证明，上帝的奥秘确实存在，它们本身都在实现这一神秘的过程。

整个世界早已走上另一条道路，我们把十足的谎言当作真理，还要求别人也说谎。

“活着就是天堂，”

除自己的罪过外，”他继续说，“每个人还对所有的人负有罪责，

首先必须结束人类的自闭阶段。”

人在自闭状态下聚敛财富，自以为实力雄厚，可以高枕无忧，殊不知这疯子攒得越多，就在自我毁灭的虚弱中陷得越深。因为人已习惯于仅仅把希望寄托在自己身上，把自己与整体割裂开来；不相信别人的帮助，不相信他人，不相信人类这一观念在他心中已根深蒂固，他整天提心吊胆，唯恐失去他的钱财和既得权利。可笑的是，无论在什么地方如今人的头脑都开始无法理解，真正要做到高枕无忧，关键不在于个人如何独自苦干，而在于人们齐心协力。但这种可怕的自闭状态也总有到头的日子，那时人们将恍然大悟，过去那种老死不相往来的现象是多么不自然。

然而此后他仍每天晚上来找我连续有两个多星期，老是准备豁出去，又老是豁不出去。他把我的心都累苦了。

我实实在在地告诉你们：一粒麦子落在地里如若不死，仍旧是一粒；若是死了，就会结出许多子粒来。

我不作声，心里倒很高兴，因为我明白无误地看到了上帝对一个起来反对自己、惩罚自己的人所表现的仁慈。

他们虽有科学，然则科学不管越出感官范围以外的一切。而精神世界、人性中更高级的那一部分被彻底否定了，被幸灾乐祸乃至疾恶如仇地加以排除了。

因为世俗社会说：“你有欲望，那就满足你的欲望，因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望，甚至还应有更多的欲望，”——今日的世界便是这样教导的。世俗社会认为这便是自由。这种扩大欲望的权利会导致什么后果？对富人来说是自闭和精神自戕，对穷人来说则是眼红和谋杀，因为权利是给了，而满足欲望的办法尚未指明。他们声称世界将越来越趋于统一，通过缩短距离和利用天空传递思想正日益形成一个友好的大家庭。

他们把自由理解为扩大并尽快地满足欲望，从而扭曲自己的天性，因为许许多多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐透顶的臆想会在他们身上滋生出来。他们活着仅仅为了互相攀比、吃喝玩乐、摆臭架子。锦衣玉食、香车宝马、官高爵显、奴仆如云已被视为不可或缺的需要，为了满足这种需要甚至不惜牺牲性命、荣誉、仁爱，如果得不到满足甚至可以自杀。并不富有的人也在追求这些，而穷人欲望得不到满足又羡慕他人，便借酒浇愁。但酒很快将被血替代，引导他们走的就是这条路。

无怪乎他们自由没到手，反而被奴役，实现大同博爱的理想落了空，相反却陷入了分崩离析和自闭，——

只有摒弃过多的、不必要的需求，克服妄自尊大并通过劳身修心加以鞭挞，才能在上帝的帮助下获得精神自由，进而达到精神欣悦的境界！

继科学之后，他们想单靠理性确立公正的秩序，但已经排除过去依靠基督的做法；他们宣称既没有罪行，就无所谓罪过。

必须在精神上保持人的尊严才有平等可言，

到最后，人只会从施教行善的事业中得到乐趣，而不是像目前这样一味寻找残酷的快乐——吃吃喝喝、寻花问柳、目空一切、自吹自擂和贬低别人、抬高自己。

他们的目标是建立公正的秩序，但排斥基督的结果只能把世界淹没在血泊里，因为流血还会导致流血，拔刀出鞘者必将死于刀下。

年轻人，不要忘记祷告。你的每一次祈祷如果发自内心，从中必会产生新的感受，而新的感受又会引出新的想法，这是你以前所不知道的，它将重新使你振奋；你会懂得祈祷是一种受教育的过程。

要爱上帝创造的一切，爱其总体，也爱每一粒恒河之沙。爱每一片叶子，每一道上帝之光。爱动物，爱植物，爱万物。如若万物你皆爱之，你将从万物中领悟到上帝的奥秘。一旦有所领悟，你将开始孜孜不倦地一天天加深认识。最后你会爱上整个世界，那将是心连广宇、淼淼乎无所不包的爱。

对于我们本性的一些最强烈的感受和活动，目前我们在世上有许多还不可能弄清楚，所以不要受它的诱惑，不要以为它在某些方面可以为你开脱，因为永恒的法官向你追究的是你能理解的事情，而不是你理解不了的事情。

世上有许多东西我们看不见，然而作为补偿我们被赋予一种神秘而宝贵的感觉，感觉到我们与高高在上的另一个世界保持着密切的联系，况且我们的思想感情也不在这里扎根，而是在尘世之外。所以哲学家们说，事物的本质不可能在世上穷究到水落石出。

上帝从别的世界取来种子，撒在这地上，栽培了他的田园，凡是能长出的一切都长出来了，但是栽培的植物得以成活并且活着，全靠它们感觉到自己与别的神秘世界保持着接触。如果你身上这种感觉日趋迟钝或渐渐消失，那么种在你身上的植物就会死去。那时你对生活会变得麻木不仁甚至会憎恨生活。这便是我的想法。

不要惧怕权贵，不要惧怕强者，但要成为智者，并且永远不失风度。要掌握分寸，因时制宜，这是必须学会的。

独自一人的时候就祈祷。要养成趴下来亲吻大地的爱好。要吻大地，爱大地，无休止地、不知餍足地爱；爱所有的人，爱世间万物，寻找欣喜若狂的感觉。用你欢乐的眼泪濡湿土地，要爱你的眼泪。不必为如醉如痴的境界害羞，要珍惜这种境界，因为那是上帝的赏赐，了不起的重赏，而且有此福分的人不多，仅限于上帝选中的子民。

神父们，师傅们，我在想：“什么是地狱？”我认为，地狱就是“再也不能爱”这样的痛苦。在不能用时间和空间来衡量的、无穷尽的存在中，某个具有灵魂的生命体曾与生俱来地被赋予一种能力，那便是可以对自己说：“我存在着而且我能爱。”这一瞬间实实在在的、活着时的爱只给他一次，仅有一次；为此才赋予他地上的生命，连同生命也就给了时间和期限。

当初在世时我把精神上的爱看得一文不值，此刻这种爱的渴求却如烈焰在我全身燃烧；不再有生命了，也不再有时日了！虽然我巴不得为他人献出自己的生命，但已经不可能，因为本来可能奉献给爱的那个生命已经逝去，如今在彼生命与此存在之间有深渊阻隔。”

如若受的是皮肉之苦，他们至少可以暂时忘却比这不知可怕多少倍的精神痛苦。而解除他们这种精神痛苦却不可能，因为这不是表面的疼痛，而在他们内心。

但那些在世上毁灭自己的人，那些自杀者实在太不应该！我认为任何人都不可能比他们更不幸了。我们被告知，为这等人祈祷是一种罪过，连教会表面上对他们也加以排斥；然而窃以为替他们做几次祷告也没有什么不可以。基督是不会对爱心生嗔的。我一辈子内心都为这种人祈祷，我向你们坦白，神父们，师傅们，至今我仍天天为他们祈祷。

不过，说实在的，在某些情况下，宁可克制不住某种尽管并不理智、但毕竟产生于伟大的爱的冲动，也比完全不为所动好。年轻时尤其如此，因为年轻人如果头脑冷静的时候太多，就靠不住，他的价值也有限得很——这便是我的看法。

天道何在？天命何在？为什么“在最需要它的节骨眼上”（阿辽沙如是想）隐而不见，仿佛天命本身甘愿服从又瞎又哑而又无情的自然法则？

我为我的主人公在这个节骨眼上没有表现得那么理智而感到高兴，因为一个并不愚蠢的人迟早会恢复理智；反之，如果在这样关键的时刻一个年轻人心中没有迸发出爱的火花，那要到什么时候才迸发？

你瞧，阿辽沙，我特别喜欢我五年里流的眼泪……。也许，我只是爱我的怨愤，压根儿不是爱他！”

他那盛满了狂喜的灵魂渴望着自由、空间、广度。在他的上空，广袤无垠地伸展着星光柔和的天穹。从天顶到天际，银河分成模糊不清的两股。空气清新、万籁俱寂的凉夜紧紧拥抱着大地。礼拜堂的白色塔楼、金色圆顶与深蓝色的天幕交相辉映。屋前花坛中浓艳的秋花已入梦乡直要到天明。大地的静谧与天空的静谧融合为一体，泥土的秘密与星星的秘密交织在一起……。