某些善妒者竟能委曲求全、姑息宽容到难以置信的地步！善妒者是最能姑息宽容的，这一点凡是女人都知道。善妒的男人宽恕得特别快（最初自然免不了要大闹一场），他们能宽恕例如几乎已经坐实的不忠，宽恕他们亲眼目睹的拥抱和接吻，只要他们同时能够相信这是“最后一次”，相信他们的情敌从此将到海角天涯去销声匿迹，或者他们自己将把女的带往可怕的情敌再也去不了的地方。当然，这种委曲求全的妥协只是暂时的，因为即便情敌真的销声匿迹了，他们明天又会心造出另外的、新的情敌来作为自己忌妒的对象。

“只有寂静在说悄悄话，”这诗句莫名其妙地出现在他的脑海中，“

接骨木和佛头花。

照亮。“佛头花，红莓花，花儿红，果儿大！”

“引退？”“让路。给可爱的人和可恨的人让路。使可恨的也变成可爱的，——这便是让路！并且对他们说：上帝保佑你们，走吧，打旁边走过去吧，而我……”

从他的胸臆中还从未涌起对这个致命地影响了他命运的女人这么多的爱，这么多他从未体验过的新感受，这么多连他自己也意想不到的柔情，一种近乎向她膜拜、不惜自我消失的柔情。

当初上帝的儿子在十字架上被钉死以后，他从十字架上直接来到地狱里，解救了所有在那里受惩罚的罪人。地狱的魔王开始叫苦，再也没有罪人到他那里来了。当时上帝对他说：‘不用叫苦，地狱的魔王，因为今后各种王公贵族、当官的、大法官和大财主都会到你那里来，你那里会像千百年来一样爆满，一直到我下次再来为止。’

他站着连一分钟也耐不住，就把手枪匣子放在一只箱柜上，带着冰凉的感觉和一颗快要跳出来的心，径直向蓝色房间里正在交谈的那一群走去。

刚才进来时那种正经八百的悲剧表情不见了，取而代之的是一种婴儿般的天真。他仿佛一下子显得温顺和谦恭了。他胆怯而快活地看着大家，不时露出神经质的嬉皮笑脸，活像一条犯了过失的小狗重新得到抚爱，重又得以进门，所以整个神态洋溢着感激之情。

那波兰人皮肤已有些松垂的脸看上去几乎有四十岁，很小的鼻子底下蓄着两撇稀稀拉拉、翘着尖角的小胡子，虽然抹上了染色膏显得相当狂妄，暂时也还没有激起米嘉半点疑心。

“为了我的书卷气。要把人揍一顿还怕找不到理由？”马克西莫夫得出一条简短而颇有警世意味的结论。

说罢，在交织着气愤和狂妄的呼哧声中，他端着架子走出房门。这是个颇有性格的人：在发生了这一切之后，他仍抱有希望，认为格露莘卡可能会跟他走——足见此人自负到什么程度。

“怎么回事？我睡着了？对了……铃铛声……。我睡着了，做了个梦：我好像坐在爬犁上，在雪野里奔驰……铃儿响叮当，可我在迷迷糊糊地打盹。我身边好像有一个心爱的人陪着，是你。那地方好远好远……。我搂着你，吻着你，紧紧贴着你，我好像觉得很冷，雪是那么耀眼……。你知道吗？夜里地上的雪在闪光，而天上有月亮，我觉得自己好像不在人世间……。醒来一看，心爱的人在身边，多好哇……”

二位，你们的审讯别再做老一套的官样文章，无非是一开始从无关紧要的小事入手，问道：什么时候起床？吃了什么？怎么啐了一口唾沫？等到把案犯的注意力转移到了不相干的细节上去，乘其不备，提一个能把他吓懵的问题：‘杀了什么人？抢了谁的钱？’哈哈！这就是你们的官样文章，可以说是老套子了，你们的招数全在这上头！

有些话如果是聪明人说的，那是不可原谅的；如果是米嘉说的，就可以原谅！哈哈！”

郭立亚这次疯狂的举动似乎打破了坚冰，达尔达涅洛夫因为保了他而得到可以抱有希望的暗示，不过仅仅是朦胧的暗示，而达尔达涅洛夫也是个高洁而知趣的模范，暂时这已足够使他飘飘欲仙。

逢到这样的时刻，郭立亚或者皱眉蹙额望着窗外，或者仔细察看靴子是不是有了窟窿，或者大声呼唤“别列兹汪”——那是一条粗毛蓬乱、来路不明的大癞皮狗的名字，一个月前郭立亚把它牵回家来，不知为什么，神秘兮兮地养在屋里，不让任何一个同学瞧见。他对别列兹汪进行近乎严酷的训练，教它各种游戏和本领，把这条可怜的狗折腾得够呛。

自然界没有什么是可笑的，不管在满脑子各种偏见的人眼里看来怎样。如果狗能推论和批评，那么它们会发现，狗的主子即人与人之间的社会关系中有同样多在它们看来是可笑的东西，甚至可能要多得多；我这样说是因为确信我们干的蠢事要多得多。

“社会主义者是什么意思？”斯穆罗夫问。“这就是说，人人平等，人人都有共同的财产，没有婚姻，而宗教和各种法律由各人自己选择，其他还有很多。

按照乡下人的想法，学生常常挨揍，这是应该的。他们认为：不挨揍还算什么学生？倘若我告诉他现在我们不挨揍了，他听了会懊丧的。

至于他的脸其实一点也不丑，相反还挺好看的，皮肤白净，带点儿苍白，有几颗雀斑。一双不大、但很生动的灰眼睛显得颇有胆量，而且经常闪耀起感情的火花。

小米兰狗躺在他身边不停地蠕动，伊柳沙强作笑颜，用苍白、枯瘦的小手抚摩着它；显然，他喜欢这小狗，但是……茹企卡终究已不存在，这毕竟不是茹企卡，要是茹企卡和小米兰狗能在一起，那才是圆满的幸福！

“是的，一部世界史无非是研究人类干下的长长一大串蠢事罢了。我只看重数学和自然科学。”

“相反，我对上帝毫无成见。当然，上帝只是一种假设……但是……我承认上帝是需要的，为了秩序……为了世间有序可循以及其他等等……即使没有上帝，也有必要造一位上帝，”

“啊，爸爸！我知道那个新大夫对你怎么说我……。我都看见了！”伊柳沙说着又使出所有的力气把他俩和自己紧紧搂在一起，把自己的脸藏在爸爸肩窝里。“爸爸，别哭……我死了以后，你另外要一个好男孩……你自己从他们所有的人中间挑一个好的，就叫他伊柳沙，就像爱我那样爱他……”“别说了，老伙计，你会好的！”克拉索特金猛然叫了一声，听起来就像生了气似的。“爸爸，你可永远不要把我忘了，”伊柳沙还在说，“要到我的坟上来……听我说，爸爸，你就把我埋在咱俩经常散步走到那里的一块大石头旁边，傍晚你和克拉索特金一起到那边去看我……。还有别列兹汪……。我会等你们的……。爸爸，爸爸！”

“这是《圣经》上的话：‘我若把你忘记，耶路撒冷，让我的舌头和上颚粘连在一起[ 7]。’意思是说：倘若忘记我最珍爱的一切，倘若让别的东西来替代，宁愿遭到天谴……”

“你得想象：人的脑袋里边不是有神经吗？也就是大脑里的这些神经（见鬼，真费劲儿！）……有一些像小尾巴那样的末梢，这些神经末梢只要有一点儿颤动……比方说，我用眼睛瞅着什么东西，就像这样，那些小尾巴便会颤动……而它们一颤动，意象便出现了，不是立刻出现，而是过一会儿，大约过那么一秒钟，瞬间便出现了，不，不是瞬间，——去他妈的瞬间，——而是意象，也就是物体或者事件，反正鬼知道是什么玩意儿——所以我就看见了，然后我就产生思想……因为那些小尾巴在起作用，决非因为我有灵魂或者我是什么什么的形象，那全是胡扯。

没有上帝，没有身后生命，人怎么办？照此说来，现在是无所不可的了？什么都可以干了？’他边说边笑：‘难道以前你不晓得？聪明人能上天揽月，下洋捉鳖，没有办不到的事；哪像你，杀了人，就脱不了身，只得蹲大狱！’他

在那边的地下矿层，也能从身边某个同样的苦役犯或杀人犯身上发现一颗还有人味的心并且跟他结交，因为即使在那边，也能活下去，也能爱，也能痛苦！可以设法使这名苦役犯身上冻僵的心复苏，可以连续多年悉心照料他，最终从罪恶的深渊中重铸一颗深知什么是苦难的崇高灵魂，再造一名天使，复活一位英雄！这样的人很多，数以百计，我们都对他们负有罪责！当时在那样的情况下，为什么我会梦见‘娃子’？‘为什么娃子这般穷苦？’这在那时候是上苍给我下达的晓谕！现在我要为‘娃子’去西伯利亚。因为所有的人都应对别人的不幸负责。应对所有的‘娃子’负责，因为有小孩子，也有大孩子。人人都是‘娃子’。我愿为所有的人前往，因为总得有人为所有的人前往。我没有杀父亲，但是我必须去。我接受！这一切都是我在这里，在墙面剥落的四壁之间想通的。而在那里地面底下抡锤子的人有许多，数以百计。当然，我们将套着锁链，没有自由，但那时我们将在大悲苦中重新获得欢乐，

“不，生活是无所不在的，地底下也有生活！”他又说开了，“阿列克塞，你不知道现在我多么想活下去，正是在这墙面剥落的四壁之间我产生了多么强烈的渴望，渴望生存，渴望意识到自己还活着！

我不怕苦，虽然苦难是无穷尽的。知道吗，我在法庭上也许不想回答问题……。现在我身上好像有使不完的力气，定能压倒一切，战胜一切苦难，为的只是对自己说一句并且不时加以重复：‘我活着。’即使有千灾百难——我活着，遭到酷刑拷打——我活着！哪怕幽闭在与世隔绝的塔中，我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳——不正是生命的全部意义所在吗？

如果没有上帝，那么人就是大地和宇宙的主宰。好得很！但如果没有上帝，人怎么会讲道德呢？

我有我的道德，中国人有中国人的道德——就是说，道德是相对的。难道不是吗？难道不是相对的？

“我对他说：既然如此，是不是无所不可了？他皱眉说：‘你我的父亲费奥多尔·巴甫洛维奇是一头猪，但他的思维方法是正确的。’这便是他撂下的一句话。别的什么也没说。

无论什么时候你可千万不能向所爱的女人认错。尤其不能向心爱的女人请求宽恕，这尤其要不得，不管你多么对不起她！因为女人——小弟，鬼知道女人究竟是怎么回事；女人的脾性至少我是摸得准的！你要是向她认错，说：‘是我不对，原谅我，对不起，’——责备和埋怨立刻会像大雨倾盆！她决计不会爽快地原谅你，一定要把你贬得连一块抹布也不如，把陈芝麻、烂谷子甚至压根儿没有的事通通倒腾出来，什么也不会忘记，还要添油加醋，那时候才会原谅。这还算是她们当中最好的！死活也要把一肚皮恶气从五脏六腑中挤出来，一股脑儿撒到你头上，否则决不罢休。我告诉你，她们都有一种活扒男人皮的癖好，这些天使没有一个例外，尽管没有她们咱们活不下去！听着，亲爱的，我坦率而痛快地告诉你：任何体面的男人都应该拜倒在至少一个女人脚下。这是我的信条，不是信条，而是感觉。男人应当气量大些，这不会给男人脸上抹黑。即使英雄也一样。恺撒同样如此！可是请求原谅还是要不得，绝对要不得。

重要的一点是，他确实感到放心，理由恰恰在于有罪的不是斯乜尔加科夫，而是他的兄长米嘉，尽管表面上看来应该倒个过儿才对。为什么会如此？——当时他不愿深究，甚至讨厌去搅动自己的感情。他似乎只想尽快忘掉某件事。

？

他才走了一半路，和这天清晨一样，如刀割面的朔风就刮了起来，接着纷纷扬扬地降下又细又密的干雪。雪落到地上却不粘住，而是被风卷起来漫天飞舞，不一会便酿成一场地道的暴风雪。

“若不是我拿定了主意知道明天该做什么，”他心中颇有些沾沾自喜，“就不会停下来花整整一个小时安置那个乡下人，早就打他身边走过去，他冻死也跟我不相干……。想不到，此刻我居然能冷眼旁观自己的心态！”他立即更加扬扬自得地忖道，“可是他们还以为我快发疯了！”

至少该把伊万·费奥多罗维奇的病属于什么性质作一些解释。这里只超前说明一点：那天晚上他正处在震颤性谵妄发病的前夜。

在梦中，尤其在梦魇的时候，比方由于胃部不适或者其他原因，人往往会做一些精美绝伦的梦，看到极其复杂而又真实的生活，看到许多事件乃至整部历史，其中贯串着苦心设计的密谋，连带着意想不到的细节，大到可歌可泣的壮举，小到胸衬上的一颗扣子，我敢向你发誓，即使列夫·托尔斯泰也写不出来，然而有时候做这些梦的根本不是作家，而是再寻常不过的凡夫俗子：公务员、小报记者、神父……。这个问题简直是解不开的谜：一位大臣甚至亲口向我承认，说他最妙的主意都是在做梦的时候想出来的。

于是穿燕尾服，系白领结，戴上手套，可是我自己还在只有上帝知道的地方，要到你们人间来还得飞越大片空间，当然这仅需一眨眼的工夫，但是要知道阳光照到地上也得花上整整八分钟，而我，请想一想，身上只穿燕尾服和开胸背心。鬼魂是冻不死的，然而一旦化成人形，那……总之，我就这样出发的确过于轻率了些，可是在宇宙空间，在天穹以外的水中，真是高处不胜寒哪……其实，这次第，怎一个‘寒’字了得？

我去瞧过好多医生：他们只会详细了解症状，然后把病的来龙去脉对你说得头头是道，可就是治不了。有一名医科学生还扬扬得意地说：‘您如果死了，至少完全明白自己死于什么病！’他们的惯用手法是打发你去找专家，说：‘我们只管诊断，您可以去找某某专家，他会把您治好的。’我告诉你，从前那种什么病都治的老派医生已经绝迹，完全消失了，如今只有专家，报上尽登他们的广告。你要是鼻子出了毛病，会打发你去巴黎，说那里有全欧闻名的专家能治鼻疾。你来到巴黎，专家检查了鼻子，会对您说：‘我只能治右鼻孔，左鼻孔我治不了，那不是我的专业；您在我这里接受治疗后，可以接着去维也纳，那里有另一位专家会治好您的左鼻孔。’

人们却对这种滑稽戏较起真来，尽管他们的智慧是无可争议的。这正是他们的悲剧。当然，他们有苦难，但是……他们毕竟活着，活得实在，并不虚幻；因为苦难就是生活。没有苦难，生活还有什么乐趣？……岂不成了一场没完没了的教堂礼拜？尽管很神圣，可也太乏味了。“可是我呢？我也在受苦遭罪，可我仍然不算活着。我是不定方程式里的一个未知数。我只是生命的一个幻影，失去了所有的开端和终极，最后连自己叫什么也忘了。你在笑……不，你不在笑，你又在生气。你老是生气，你关心的只是智慧，可是我再次向你表示：我愿献出在星辰更高处的全部生命、所有头衔和荣誉，唯求能化作一个七普特的商人老婆的灵魂，在教堂里向上帝敬献蜡烛。”

当年在你们人间有这样一位思想家和哲学家，他‘否定一切，包括法律、良心、信仰’，尤其否定身后生命。他死了，他认为从此进入黑暗和寂灭，不料出现在他面前的却是身后生命。他大为惊讶而又愤慨，说：‘这违背我的信念。’为此他被判罚……对不起，我只是转述我听来的内容，这仅仅是传说……他被判罚在黑暗中走一百万的四次方公里（我们那里现在采用米突制），什么时候走完这一百万的四次方公里，什么时候向他敞开天堂之门并宽恕一切……”

可如今越来越时兴精神处罚，所谓‘良心责备’以及诸如此类的鬼花样。这也是从你们这里引进的，受你们‘淳化民风’的影响。什么人得到便宜呢？单单便宜了那些没良心的，因为他们压根儿没有良心，怎么会受良心责备？而倒霉的却是那些天良尚未泯灭、还有羞耻心的正派人……。

要知道，现今的地球本身也许经历过十亿次反复的变迁；它渐渐老化、冰封、开裂、崩溃、分解为各种元素，又变成天穹以外的水，以后又有彗星，又有太阳，由太阳又诞生地球——如此周而复始或许已经过无数次循环，而且始终是同一种方式，丝毫不差。实在乏味得够呛……”

你生我的气的真正原因是，我没有在红光映照下，伴随着雷鸣电闪，张开烧焦的翅膀出现在你面前，而是这么一副寒酸相。你在两方面受到了伤害，首先是美学感受，其次是自尊心：来见这样一位大人物的魔鬼怎么竟是如此其貌不扬的俗物？

人们将联合起来，从生活中获取生活所能提供的一切，但肯定仅仅为了现世的幸福和快乐。人在精神上将变得伟大，拥有尊神、巨人一般的自豪感，那时会有人神出现。人凭着自己的意志，依靠科学每时每刻不断征服已经没有疆界的自然，从而将每时每刻获得如此高度的享受，足可取代过去对天国欢乐的向往。将来每一个人都知道自己死后不会复活，每一个人都会像神一样自豪而平静地接受死亡。自尊将使人明白没有必要抱怨人生若白驹过隙，人将会爱自己的同类而不图任何酬报。爱将仅仅适用于生前即白驹过隙的那一瞬，但正因为意识到爱的短暂，将使爱的火焰燃得更旺，不亚于过去憧憬身后永恒的爱的热切程度’……

于是我想起自己年轻时多么幸福，也想起了脚上没有靴子、满院跑的可怜小男孩，我的心整个儿翻了过来，我说：‘你是个知恩图报的年轻人，因为你始终记着你小时候我带给你的那一斤榛子。’我和他拥抱，为他祝福。当时我哭了。他笑了，但他也哭……因为俄国人常常在该哭的时候笑。当时他哭了，我看见的。可现在，唉！……”

仅仅是出于傲慢，由于自尊心受到了伤害，她才向米嘉倾注爱情——歇斯底里、怪诞反常的爱情，——这甚至不像爱情，而像报复。哦，这种怪诞的爱本来或许会演变成真正的爱，或许卡嘉从未有过如此强烈的愿望，但是米嘉的负心伤害了她，一直伤到灵魂深处，灵魂不能宽恕这种侮辱。

而眼下，我们要么大惊失色，要么故作大惊失色状，其实却像那些追求刺激的猎奇者在津津有味地观赏好戏，只想借此打发因玩世不恭而闲得无聊的时光；或者像小孩子那样双手乱摆赶开眼前可怕的鬼怪，把脑袋埋在枕头里等恐怖的幻象隐去，然后马上在嬉闹玩耍中把它忘掉。但是什么时候我们也该清醒和深思熟虑地开始我们的生活了，我们也该把自己看成社会了，我们也该对我们的社会事务有所认识或者至少开始有所认识了。

当年那名低声下气、谄媚奉承的食客不见了，余下的只是一个嘲弄人生、心术不正、玩世不恭的酒色之徒。精神生活荡然无存，可是吃喝玩乐的欲望却异常强烈。结果除了追求享乐以外，他看不到生活还有什么意义，

可叹的是，许许多多现代父亲只是没有表现得像这一个那样肆无忌惮罢了，因为他们受过较好的教育，文化程度更高，而实质上——有着几乎跟他一样的人生哲学。

这些放荡不羁、肆无忌惮的主儿需要下流堕落的感觉，同样也需要高尚脱俗的感觉，’——这话很有道理，他们经常不断地需要的正是这种反常的混合物。两种极端同时需要，诸位，否则他就不满足、不乐意，否则他的存在就是不完整的。这等人的性格博大宽广，犹如我们的俄罗斯母亲，他们什么都能包容，跟什么都能共处！

“他的决定追求强烈的戏剧效果，其中不乏浪漫主义的冲动、卡拉马佐夫式的野性和痴情——另外还有点儿什么，陪审员先生们，另外还有点儿什么在他灵魂中呼唤，在他头脑里不停地敲击，把他的心搅得支离破碎；那便是良知，陪审员先生们，是良知的审判，是可怕的内疚！

受伤害的本性和心中的负罪感能为自己实施比世间任何法律制裁更彻底的报复！不但如此，法律制裁和世间惩罚甚至会减轻本性的惩罚，在这样的时刻罪犯的灵魂甚至需要法律制裁作为摆脱绝望的手段，因为当卡拉马佐夫知道心上人爱他，为了他拒绝拥有当然权利的旧情人，并且米嘉、米嘉地呼唤他共同奔向全新的幸福生活时，他的心灵恐怖和精神痛苦我简直无法想象！要知道现在对他来说一切都完了，什么都已经不可能了！

正是这种对爱的强烈渴念，以及希冀在彼时彼地得到满足的欲望留住了他。

这段历程刚开始时，罪犯坐在示众的囚车上，一定觉得在他前面生命之路正未有穷尽。然而，屋宇不断后退，囚车仍在前进——哦，不打紧，离另一条街的拐弯处还远着呢，他还若无其事地向成千上万盯着他瞧热闹的人群左顾右盼，照旧臆想自己是跟他们一样的人。但已经到了折上另一条街的拐弯处，哦，没事儿，没事儿，还有整整一条街呢。不管已走过了多少房屋，他老是在想：‘还有好多房屋呢。’如此终于走完最后一座房屋，一直来到刑场。

外国人有他们的哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’

“上星期英国下院已经有一名议员站起来就虚无主义者的问题质问内阁：现在是不是该干预那个野蛮的国家，教训一下俄国人的时候了？

道德感情一旦受到伤害，尤其是审美观一旦被触怒，往往无法得到宽恕。

在某种情况下他被描绘成心狠手辣、高瞻远瞩，犹如高加索的山鹰；而一分钟后他又变得眼瞎胆小，活像最窝囊的鼹鼠——这正是心理学的奥妙所在。

怜悯和善意之所以有可能萌生，正因为在此之前他问心无愧。

为什么我不可以说：您指控我的当事人仅仅因为没有别人可指控了？而没有人可指控只是因为您完全先入为主地已经把斯乜尔加科夫排除在怀疑范围以外。

我觉得，他除了自己以外谁也不爱，并且出奇地妄自尊大。在他眼里讲究衣着、戴洁白的胸衬、穿锃亮的靴子便是有教养。

为什么斯乜尔加科夫在绝命书中没有承认？‘难道说良心只给了他上吊的勇气，别的就不够了？’可是，请原谅，说到良心——那已经有忏悔的意思了；但自杀者也可能并没有忏悔的意思，有的只是绝望罢了。绝望和忏悔是完全不同的两回事。绝望可能充满怨毒、誓不两立，自杀者在绝命的一刻可能加倍仇恨他忌妒了一辈子的那些人。

定谳。

但谁应该对他的命运负责？他明明有不错的禀赋，有一颗知恩图报、感觉锐敏的心，而受到的竟是如此荒唐的教育，这该由谁负责？有谁教过他理智地做人？他有没有接受过知识的启蒙？童年时有谁多多少少爱过他？我的当事人是在上帝保佑下长大的，也就是说像一只野兽那样听天由命。阔别多年之后，我的当事人也许渴望见到父亲。在这以前他也许千百次回忆起自己的童年，竭力驱散小时候常梦见的那些魑魅魍魉，一心只想原谅和拥抱自己的父亲！结果怎样呢？迎接他的只有恬不知耻的嘲弄、猜疑以及在钱财问题上无休止的争吵。

这些人的心灵往往渴望温柔、美好和公正，似乎恰恰与他们自己的粗野和凶横形成对照——这是一种不自觉的渴望。他们表面上情欲强烈、举止横暴，其实却有一颗爱心，比方说他们能爱一个女人爱得近乎折磨自己，而且一定是一种能使灵魂升华的高尚的爱。还得请你们不要笑我：在这类人身上这种情况屡见不鲜。他们只是不善于掩饰自己的情欲——这种情欲有时表现得非常粗暴，——正是这一点令人震惊，人们注意的也正是这一点，却看不见一个人的内心。

爱一个不配做父亲的父亲是荒谬的，不可能的。爱不能凭空创造出来，只有上帝才凭空创造世界。

我们在世间逗留为时不多，我们会做许多不好的事，说许多不好的话。因此我们人人都要把握住共同交流的机会，彼此说些有益的话。

你们做父亲的，不要惹儿女的气。’首先我们自己要实现基督的训示，然后才能要求我们的孩子。否则我们就不是父亲，而是我们孩子的敌人；他们也就不是我们的孩子，而是我们的敌人，是我们自己把他们变成了我们的敌人！你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们[ 14]——这可不是我的话，这是福音书上的教训：你自己怎样对待别人，别人也会怎样对待你。如果孩子用你的办法对待你，怎么能责怪孩子呢？

生了儿女的还算不得父亲，生了儿女而又尽到责任的才算是父亲。

你不接受背十字架的巨大苦难，只应促使你谨记自己有更大的义务要尽，而今后纵贯你一生的这种意识或许比到那边去更加有助于你获得新生。因为在那边你受不了，会开始发牢骚，最后也许真的会说：‘我已经清了账。’在这一点上那位大律师说得有道理。沉重的负担并不是所有的人都经受得住，对某些人来说，根本吃不消……。

“你宽恕我了没有？”米嘉终于嗫嚅道。就在同一瞬间，他朝着阿辽沙转过身去，一张脸由于喜出望外而扭曲得厉害，他冲着阿辽沙大声叫喊：“你听见没有？我在问什么你听见没有？”“过去我就是爱你有宽宏大量的胸怀！”卡嘉情不自禁地说，“你不需要我宽恕，我也不需要你宽恕；宽恕也罢，不宽恕也罢，反正这辈子你永远是我的一块心病，我也是你的一块心病——只能这样……”她顿了一下顺一顺气。“我为什么来这里？”她又气急败坏地说下去，“就为了搂住你的脚，握紧你的手，像这样握得生疼——记得吗？当初在莫斯科，我也曾这样握过你的手，——就为了再次对你说，你是我的上帝，我的欢乐，对你说，我疯狂地爱你。”她似乎在痛苦中呻吟，忽然如饥似渴地吻米嘉的双手。她泪如泉涌。阿辽沙默默地站着，陷入极度的困惑；此情此景完全为他始料所不及。“爱已成了往事，米嘉！”卡嘉接着说，“但是那段往事对我太珍贵了，简直一碰就心疼。这点你要知道，并且永志不忘。现在，让不可能的事情成为一分钟的现实吧，”她面带苦笑，喃喃地说，同时重又高兴地看着米嘉的眼睛。“如今你另有所爱，我也另有所爱，可我仍然永远爱你，你也永远爱我，这你过去知道吗？听着，你得爱我，一辈子爱我！”她的声音在颤抖，那是一种几乎带有威胁性的颤音。“我会的……知道吗，卡嘉，”米嘉每说一两个字就要喘一口气，“知道吗，五天前那个晚上，我也爱你……。那时你倒在地上，被抬了出去……。我会爱你一辈子！一定如此，永远如此……”两人就这样彼此喃喃说着几乎没有意义的疯话，也许还是不真实的话，但此时此刻一切都是真实的，他们自己也无保留地相信，自己说的是真话。

“女人哪，你心中的负担太沉重了！”

抬到教堂的路不远，不过三百来步。天气晴朗无风，有点儿冰冻，但不算太冷。教堂的钟还在响。慌乱而又茫然的斯涅吉辽夫跟在棺材后面跑，他穿的一件旧大衣显得太短，几乎还是夏装；头上什么也没戴，一顶旧的宽边软帽拿在手里。他处于一种没完没了的紧张状态，一会儿伸出手去扶住柩首，这样只会妨碍抬棺材的人；一会儿又从旁边跑过去找一个插足的地方。一朵花掉在雪地里，他忙不迭跑去捡起来，好像掉了这朵花不知要坏什么大事似的。

爸爸，等我的墓坑填好以后，你把面包皮撒在坟上，让家雀儿飞来，我听到它们飞来心里高兴，因为这样我就不孤单了。’”

要知道，最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。关于你们的教育问题人们经常向你们谈起，而某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。

我们首先将是善良的，这一点最要紧，然后是正直的，然后——我们将彼此永不相忘。

美这个东西不但可怕，而且神秘。围绕着这事儿，上帝与魔鬼在那里搏斗，战场便在人们心中。”

老大德米特里、老二伊万和老三阿辽沙分别象征人的肉体、理性和精神这几个不同的方面，而私生子斯乜尔加科夫则代表被侮辱、被伤害和被剥夺继承权者。

陀氏观察到人身上有专横跋扈的倾向，一种与生俱来的权力欲。他发现爱的因素中包含着对所爱者行使权力的欲望。如果这种欲望得不到满足，所爱者就可能同时被既爱又恨。

从广义上说，占据他脑海的是：善与恶、上帝与魔鬼、不分种族不分国界的人与救世主之间的关系等问题。他热烈地信奉基督式的博爱。针对“什么是地狱”这个问题，佐西马长老回答道：“苦于不能施爱，那就是地狱。”